祝祭の断絶」車両通行止めという名の歩行地獄

ククク……
浮かれた祭囃子（まつりばやし）の向こう側、
車両を拒む『見えない壁』が立ちはだかる。
重い荷を背負い、どこまでも歩き続けるがいい。

秋。収穫と祝祭の季節。だが軽貨物職人にとって、それは「広大な車両通行止め」との絶望的な戦いを意味する。

いつもの抜け道、いつもの届け先。だが今日は、無情な「車両進入禁止」の看板とガードマンが立ちふさがる。迂回ルートもまた、祭りの人波に飲み込まれている。軽貨物の機動力という唯一の武器が、この瞬間、完全に奪われる。

遠く離れた場所に車を停め、台車、あるいは手持ちで目的地へ向かう。人混みをかき分け、浴衣姿の人々の視線を浴びながら重い箱を運ぶ。この圧倒的な「孤独感」と、削られていく体力。祝祭の華やかさは、職人の疲労を嘲笑うかのようだ。

迷宮の主は、カレンダーを読み、祭りの情報を事前に掴む。どの角で車両が止まるのか、どの路地ならギリギリまで詰められるのか。現場を知る者だけが、最小の歩数で最大の成果を上げる。秋の夜長、完走の美酒を飲むのは、計算し尽くしたプロのみだ。